解密者No.10 陈丹青 

——著名画家，出版散文集《音乐笔记》，其中详述有关莫扎特和他的音乐

五六十年代，中央电台和上海广播电台，有固定的古典音乐节目，大概半个小时左右，天天都会有，我们在差不多上幼儿园的时候，就在电台里听过，很明亮，很简单。小孩子很快就会跟着背诵了。

　　我记得我当时十四五岁，翻来复去听，特别喜欢《第二十三号钢琴协奏曲》慢板那一段，没想到又过了好多年，到1980年，我在西藏做毕业创作，我到一个地区去体验生活，然后回拉萨，就叫了一辆车，要开十几个钟头，一直开到深夜，我记得到浓黑当中，在荒原上开，就开始下雪，那个景观很有意思，挺魔幻的一个，车灯照亮前头的雪，因为是长途汽车，那会车里不可能有音响，因为我长期有个习惯，在没有音乐，没有收音机的情况下，就自己默诵音乐，我一边看着所有的雪，扇形状向车窗这扑过来，同时居然就一直在默诵第23号协奏曲的慢板。

　　我们在理解享乐主义的时候，会把它想成吃喝玩乐，但是我想所有艺术家都是享乐主义，所谓享乐就是他的天才，他正在做他那么爱做的事情，这就是一个享乐的过程，我们太渲染艺术家痛苦的一面，其实我相信，他们在做这些事情的时候，都非常享乐，他不是一个痛苦的过程。

　　他们问我，就是你觉得为什么要画画的时候听音乐，我想了很久，后来我想出一个理由，就是有音乐的时候就真的安静了，我觉得最安静的场合其实是音乐厅。

　　他的所有快板，就是第一乐章和第三乐章，我曾经写过，就是像个男孩在跑，飞快地跑，我记得他写过一封信，就是他告诉他姐姐，从一个非常大的山坡，马车，往下飞快地走的时候，他快乐极了，我想所有男孩，对速度，对行进当中的那种感受，都会特别疯。在他身上就是不停冒出来这种东西。

　　音乐你不一定真的要听，要到剧场去，或者你要听唱片，用不着，它在你心里，你随时会想起音乐，或者你会默诵，绘画不是这样，因为眼睛它期待看到东西。所以我能理解像贝多芬可以是聋子，但是他还是占有这个音乐。他听不到自己的演奏，听不到大家在鼓掌，但是他听到《第九交响曲》。所以跟听觉好像不是那么必然的关系。

　　我想艺术家首先是一个感受力非常饥饿的一个人，他需要永远有东西给他感受，所以他当然不安于一辈子在他故乡，他必须出去看，他需要给他看见，给他感受到，所以他才有话说。

　　交际，游历，对艺术家非常重要。我觉得现在的艺术教育缺着一大块，就是游历很有限，交际也很有限，我指的交际不是咱们说的人际关系那种交际，就是英雄找英雄，天才找天才，一个天才遇到另一个天才，是最美好的事情。我很感动就是海顿第一次看到莫扎特的时候，对他父亲说的话，好像是看在上帝的份上，你的儿子要怎么样，要怎么样，这种关系太动人了。

　　我不会说莫扎特勤奋，这都不是去说他的词。

          copyright © 2003-2005 xilu.com all rights reserved.