|
那是1831年，十九世纪的巴黎贵族沙龙，巴尔扎克、雨果、缪塞、海涅、大仲马、司汤达、乔治•桑，李斯特、罗西尼、门德尔松、舒曼……那是一个批发传奇的时代，无日不流言
。
肖邦一脚踏进客厅，一定有点晕眩。
幸好有钢琴。黑白分明的琴键，那是抒情者的唇齿。揭开琴盖，轻抚琴键，便有华丽心事如水般打心田汩汩流泻。钢琴，是最具才情的开场白，是忧郁症患者的避难所，是最柔软的武器，直击心脏。肖邦是为数不多的在钢琴上作诗的钢琴家和作曲家，他是名符其实的“钢琴诗人”。
1836年秋天，李斯特家的客厅，肖邦即兴弹奏多首曲子，弹兴渐浓，忘了周遭一切。黑白键上跃动的诗行深深打动壁炉旁那位穿男式长裤、抽雪茄、饮烈酒的女人：乔治•桑。
彼时，肖邦来巴黎业已5年，声名显赫，却未站到艺术制高点。
乔治•桑显然不是肖邦喜欢的那种云鬓高耸、着箍骨裙、轻摇羽扇、酥胸半露、香风细细的贵妇。她身材矮胖，粗壮有力，饮烈酒，抽雪茄，爱骑马，喜欢将自己裹在男装里，人戏之“乔治•桑先生”，乔治•桑不能从感官上取悦于年轻英俊、气质优雅、人称“肖邦小姐”的肖邦，她几欲颠覆肖邦心目中淑女形象。触目一瞬，肖邦便本能地抗拒她。他对朋友们说：“乔治•桑是这样一个讨厌的女人，他果真是女人吗？我深表怀疑。”肖邦寄邀请函给乔治•桑，礼数备至地请她参加他12月13日的晚会——他没有理由轻蔑她的才情与名望。那一幕，再现于在座的约瑟夫•布鲁索夫斯基(Josef
Brzowski)笔下，乔治•桑夫人深沉，冷漠，高傲……她的穿着奇特(显然她有意借服装引人瞩目)，她穿了一件有着红色饰带的白色长礼服，穿着一种牧羊女穿的白色紧身衣，上面饰以红色的扣子。黑发中分，卷发披散，并在眉毛处绑上一个蝴蝶结。她漫不经心地坐在靠近火炉的沙发上，轻吐雪茄的烟雾，简洁但认真地回答身边男士问她的一些问题……肖邦和李斯特合奏了一首奏鸣曲后，分送冰点给客人们。坐卧在沙发上的乔治•桑，手上的雪茄整晚没停过。多么耐人寻味。乔治•桑难得脱下一贯的长裤，以礼服盛装出场，在她的沙龙史上，可谓绝无仅有。眉间的那蝴蝶结，发布着爱情的讯息——爱情让敢为天下先的女权先锋亦小女人味十足。
1837年，当乔治•桑邀请肖邦、李斯特一行到乡村别墅过春天。肖邦断然拒绝。彼时，他和未婚妻玛丽亚•乌金斯基家人的关系日趋紧张，他显然不想沾惹这位“绯闻”女诗人。
1938年盛夏，却是肖邦婚姻史上的冬季。亲事告吹。肖邦发觉，他惟一可以自由地倾吐忧伤的，恰是乔治•桑。肖邦和乔治•桑，这个类似男人婆的才女相爱了。巴黎震惊。在公众眼里，肖邦只是乔治•桑，这位有着众多爱情前科的情场老手苦心捕役下的猎物。有着女性纤弱秀美气质的肖邦和有着男人粗犷精悍作派的乔治•桑之间，后者无疑是强势。
但肖邦不惜和乔治•桑的前情人Mallefille（费利西昂
马利费勒）对决。让善弹钢琴的音乐家的手，握枪来决择女人，只能是，爱情。
肖邦随乔治•桑入住诺罕，一典型的法国乡村庄园。优美的墓园，石头房子，夜晚牧羊人的歌声，壁炉旁谈笑的鸿儒：开一代女权之风的乔治•桑，以爱情的名义，将她的旺盛生命力，将巴黎沙龙上的文艺背景，将她的才情，一一注入肖邦的灵魂深处，爱情飓风一扫肖邦的忧郁，他显得俊朗康健，充满创作欲。朋友们为肖邦庆幸。谁能否认，肖邦和乔治•桑的邂逅不是历史性的必然？肖邦的成就是天才使然，亦是巴黎沙龙文艺盛景的硕果。乔治•桑和肖邦的爱情，遂在一系列圆舞曲和小夜曲中轻轻地吟低低地和。
肖邦在这儿享有最大的权利，他占有两间幽静的房子，一间摆着专门为他买来的钢琴，写字台和沙发；一间是卧室。
肖邦通向艺术圣殿的方向标上，高擎着乔治•桑扶携的姿势。
爱情使肖邦身心愉悦，他以和乔治•桑分享共同的生活经验为乐，他引导勉励乔治•桑阅读波兰文学，翻译密茨凯维奇的作品给她听，乔治•桑不久便写下了一篇文章:《歌德、拜伦和密茨凯维奇》，肖邦拍手称赞，称此作“棒极了……人人必读，它使内心充满欢愉。”
相爱9年。这9年，是肖邦一生中最重要的艺术创作阶段，可谓创作高峰期。与乔治•桑分手后，肖邦未能写出任何重要作品——他的创作激情随着乔治•桑的爱情一道枯萎。
密茨凯维奇曾经这么形容乔治•桑和肖邦的恋情:“肖邦是乔治•桑邪恶的天才，纯洁的吸血鬼，也是她的十字架。”颇令人费解，却再恰切不过。爱情的指挥棒握在乔治•桑手里，她是主动的，母性的，坚忍的，而他是孱弱的，薄脆的，易感的。一旦她失去耐性，爱情便会夭折。
1846年乔治•桑以系列的方式出版小说《弗洛瑞亚妮》，人们惊异地发现，书中人物系肖邦与乔治•桑的翻版，文中细节无不契合肖邦与乔治•桑。《弗洛瑞亚妮》中许多文字都被乔治•桑用于她的自传之中。乔治•桑的笔暴露了连她自己都未洞察的幽微难明的情绪。她对肖邦日臻不满。肖邦看似毫不在意。数年后，肖邦在给友人的信中透露，他早就知道乔治•桑笔下的卡罗王子和弗洛瑞亚妮的故事，实际上就是他和乔治•桑那几个月在马霍卡岛生活的实录。肖邦的隐忍不发，乔治•桑的绝望，都那么真切深婉，令人心痛。
繁琐的家事，纷扰的国事，或许更是爱情厌倦并发症，乔治•桑给肖邦写了分手信。
肖邦与乔治•桑最后一次碰面是在1848年3月，乔治•桑热情地问肖邦：你好吗？很好！肖邦不失礼仪却生分地回答，随即扬长而去——对她，他仍有未了的怨。然而，生命烛火即将吹灭，肖邦还念着乔治•桑，喃喃道：“我真想再见她一面。”谁说肖邦对乔治•桑没有爱情，这份爱情，因后发，反而更加深沉，其深度，恐怕连肖邦本人，甚或乔治•桑都难以确信。
1849年10月17日凌晨2时，肖邦划上了最后一个音符。享年39岁。死时，日记本里仍夹着一缕乔治•桑的一绺发丝。 |
