|
1911年的一天早晨，生活于中国福建省乡村的林氏家庭要送二十岁的梅昆出嫁。与此同时，他们还要把十六岁的林语堂送往上海读书。这是对林家有着重大意义的一天。
梅昆也想上大学，但她做牧师的父亲不答应。对于当时的女子来说，受教育是一种奢望。所以，当梅昆意识到上学无望时，也只好同意出嫁。
那天，梅昆掏出40文钱给了语堂，说：“我们家很穷，我只能给你这么多。我是个姑娘，不能上大学。弟弟，你要珍惜这次机会，努力学习，要有出息，光宗耀祖。”
这些话使语堂觉得他似乎将代表姐姐去上学，而且一定要实现她的希望。但梅昆却未等到实现的这一天。结婚的第二年，她就因鼠疫去世了。
当父亲给我讲这个故事的时候，他的眼里充满了泪水。我坐在他的书房里，周围环绕着他的著作。我知道，梅昆的话一直在影响着他。
在世80年，父亲出版了五十多本书，是世界著名作家。他去世时，《纽约时报》是这样评价他的：“作为翻译家，林语堂对西方的思想、习俗、愿望及人们心理的理解可谓独一无二。”父亲集小说家、散文家、翻译家、哲学家、语言家于一身，还发明过中文打字机。
父亲出生于1895年，兄妹八个，他在六个儿子中排行老五：他的童年幸福快乐，充满了乡村的鸟语花香。祖父对他讲过世上第一架飞机的故事。“我读过有关它的一切，”祖父说，“但我不知道我是否可以相信。祖父是个理想主义者，敏捷、幽默、富于想象。他把从国外传进的现代思想灌输给孩子们。中国正受到日本和西方列强的威胁，她必须迎头赶上，通过科学进步使自己强大。所以，祖父决定，他的孩子必须接受西方教育。
父亲八岁时，就宣布自己想成为一名作家。他的一个小学老师曾这样评价他的作文，“像一只正在穿越稻田的蛇。”意思是拐弯抹角，含意不清。父亲反批道：“是一只穿越沙漠的地虫。”意指他正作为一个小人物在探求知识。对于林氏家庭来说，求知的欲望如饥似渴。祖父给孩子们上课，孩子们一起学习，编造故事。当父亲经过书铺时，总是希望能买下每一册书。他觉得自己与那些对人生无多渴求，能够结婚，生儿育女，有一个好职业就心满意足的人格格不入。
父亲做好了上大学的一切准备。那年夏天，家乡突然变得很小。世界如此之大，历史如此之长，他渴望去听、去看，去体验人生的一切。
“没有钱无所谓”
上海圣约翰大学重视英语。父亲入学后，将第一学年中的一半时间用于掌握语言并开始研究语言学。
第二学年快结束时，父亲因学习成绩出众获得了四项嘉奖。消息传到了家乡，也传到了邻校——圣玛丽女子学校。在那里，父亲遇到了一个来自厦门，学艺术的漂亮姑娘。然而，当她的父亲，一个富有的医生，得知一个牧师的穷孩子在追求他的女儿时，颇感震惊。医生已经决定将他的女儿嫁给另一富家的儿子。因此，他试图把邻居廖家的女儿介绍给父亲。这个姑娘名叫翠凤。
得知这一消息，父亲很生气，觉得蒙受了耻辱。但当他把自己对医生的女儿的爱情告诉他的大姐时，她叫道：“你疯了！你怎么养活她？！简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”他明白自己的目标毫无希望。回到上海时，他变成了另一个人。
第二年夏天，父亲去廖家吃了一次晚饭。翠凤在屏风后偷偷地观察。她知道自己将会与他结婚。翠凤的父亲拥有一爿商店和一个货笺，而且经营得不错。翠凤很喜欢眼前这个活泼的年轻人，他无所顾忌地打着手势，充满自信。他不修边幅，胃口也不错。她渴望自己能够嫁给他。
她母亲问她：“你怎么看这桩婚事？林语堂是个聪明的年轻人，但林牧师家很穷。”翠凤的回答连她自己也感到吃惊：“有没有钱无所谓。”
父亲的大姐全力推荐翠凤。她是个标准的中国姑娘，而且肯定是一个贤妻良母。她颇具魅力：大眼睛，高鼻梁，还有动人的唇和一双大耳垂——这是幸福长寿的象征。父亲也同意了这桩婚事。
但他们没有马上结婚。父亲于1916年毕业后，应聘去了北京清华大学任教。在那里，他苦读中国历史，并参观了长城和十三陵。此时，他感到自己先前所受的基督教教育实在是不够。
父亲决心要补上所缺的课。他赶到书店，问询要读的书有哪些一因为他实在不好意思去问别人。他犹如传说中的猴王回到了森林，开始疯狂地采集祖先遗产中的鲜花与果实。
在阅读的时候，父亲曾试图发明一种更易查阅中文字典的方法。23岁时，他出版了《汉语索引系统》，他的这本小书引起了学者们的广泛注意，北大校长蔡元培先生还亲自为它作了序。但父亲很快可就对自己的方法不满意了，一生都在继续修订，最后形成了不朽的著作《现代汉英词典》，在77岁高龄时，出版发行。
在北京，父亲与著名学者胡适相识并为其所吸引。早在纽约哥伦比亚大学学习时，胡就倡议以白话文代替文言文。在回北大执教前，胡就已经以文学革命领袖而闻名了。他的追随者在后来爆发的“五·四运动”中，向文言文、包办婚姻，以及妇女缠足等发起了挑战。
父亲在清华执教三年，随后取得了去美国哈佛大学文理科研究生院留学的资格，享受半额奖学金，以近代语言为自己的研究专业。这时他认识到不能再推迟婚事了。因为翠凤已经24岁，如果还不与她结婚，并一起赴美的话，那对她就太不公平了。
廖家给了女儿一千元钱做嫁妆——这是一个不错的解脱。两人购买了赴美的单程船票。廖家的唯一要求是，不要向家里讨回程的盘缠。
祖父则体验着一种完全不同的感情。儿子将去著名的哈佛大学学习，他感到非常高兴，他的梦想正在开始实现。
国外求学
这对新婚夫妇在马萨诸塞州的剑桥租了两间房子安顿下来。这是两个截然不同的人。他很活跃，而她却喜欢安静地坐着；他能言善辩，而她却不知怎样把自己的情感变成美妙的语言；他喜欢肉，而她却喜欢鱼；他睛绪高昂，而她却陇郁悲伤；他喜欢阅读，有时甚至听不到她在对他说话，而当她听到他说不喜欢《圣经》时，就会觉得感隋受到了伤害。
父亲有时独自一人坐在窗前，吸着烟，沉思到天明。他似乎不需要多少睡眠，次日醒来仍然充满活力。
翠凤决心傲一个好妻子。当父亲把读到的东西讲给她听时，她会费力但认真地倾听。年底，父亲的经济来源中断，翠凤又拒绝向她家里要钱。绝望中，父亲给胡适发了封电报，请求从北大贷款，因为赴美前，他曾答应学完后去北大任教。胡适很快给他寄来了一千美元，但这并不足以使父亲维持到在哈佛完成学业。
第一次世界大战结束后，中国派了15万的劳工去法国，要有人教授这些人用英语写和说，父亲接受：这个职位。于是，他便带着母亲移居到了法国。
不久，他们又去了德国，因为那里的生活费用比较低。父亲在耶拿大学上课，并把学分转到哈佛大学，取得了硕士学位。接着，父亲要去莱比锡大学攻读博士学位，又让胡适从北大给他寄来了一—于美元。父亲终于可以集中精力研究他的中国语言学了。祖父知道后，也很自豪，但他未能活着看到自己的儿子从海外回来，1
922年就在家乡去世了。
1 923年，父亲在一拿到博士学位后，就和即将临盆的母亲回到了北京，一回来，父亲就跑去向北大校长表示感谢，感谢学校借个他两千美元：“什么钱？”校长问：这时父亲才明白那两千美元是胡适自掏腰包借
给他的
－这在当时可不是一个小数目。
(未完待续）（看下一期） |
