幾乎所有莫扎特的樂迷都在罵他老爸。利奧波德·莫扎特害死了兒子，就算他不是直接的兇手，也是他帶給兒子顛簸波折的命運。

天才的爸爸卻未必是天才。老莫扎特只是普通人，一個二流樂師，一輩子被卑微貧窮折磨，導致目光短淺。兒子的天才就像老天遲到的犒賞。3歲的莫扎特，一坐到鋼琴前就把游戲忘得精光，毫不費勁地將聽過的曲子一音不漏彈下來。老莫扎特兩眼發光，這下終于時來運轉了。接下來他的人生目標就是栽培和宣傳兒子。

毫無疑問，老莫扎特是出色的音樂教師、成功的營銷專家，他讓莫扎特成為史無前例的音樂神童。

如今音樂學、教育學、胎教、育兒、心理學、成功學等等各個領域都在研究神童莫扎特現象。他的智商？他有多少天才？他的神童指數？他的訓練方法？4歲彈琴、5歲作曲、8歲公開演奏，12歲寫歌劇，真是不可思議。著名商業記者杰夫·科爾文的調查結果是，莫扎特被高估了。那些4歲作的曲皆由父親記譜并潤色，8歲寫的交響曲幾乎都在模仿巴赫，16歲的鋼琴協奏曲并無創造性，只是將巴赫的音樂重新編排。21歲的第九鋼琴協奏曲才是莫扎特第一篇被世人認可的杰作，而在此之前，他已經接受了18年的專業強化訓練。也就是說，莫扎特的童年與如今的音樂學院的附小、附中的孩子并無太大區別。

所以，功勞在他老爸。他的童年被父親花了不少時間與精力包裝宣傳。每到一地演出，老莫扎特花血本雇高級專用馬車，先塑造一個業已成名的形象。在演出之前四處宣傳，節目單印得像馬戲團海報。演完之后各種奉承攀附，鉆營貴族保護人（就是現在的贊助商）圈子，每發現有可圖的贊助人便四處托人寫推薦信。然后寫信給家鄉的大主教，炫耀在各地的成功，詳細描繪上流社會多么奢侈講究。

一般的勵志讀物都反天賦，把天才從天上拽到人間，好讓我們這些普通人對自己多一點信心。這位商業記者的周詳考證，為我們的音樂教育提供了現成的范本。老莫扎特是一位嚴格而巧妙的教師，他為莫扎特設計的功課都是“刻意練習”，即根據學生的才華、接受力、強項與弱勢分別設計的練習，如此音樂技能就像打桌球一般以直線路徑輕松敲入洞內。而且這個教師與他生活在一起，學生無時無刻不在吸收音樂，反芻練習的成果。每次出門巡演之前，莫扎特都被集中強化訓練，練習表演的節目有演奏、伴奏、背譜、即興作曲、主題變奏，甚至蒙上眼睛彈琴。上臺表演更是一種高強度的練習，昨日練新曲今晚即登臺，要求高度集中注意力，全身心地開動個人的急智、潛能與魅力。這樣密集的邊學邊賣非常鍛煉人，但也著實消耗體能。神童的超能讓他迎面挑戰，越困難越來勁。這多少消耗了莫扎特的健康，從小到大他一直長得蒼白矮小，后來的早逝也與成長期的過勞不無關系。

除了技能訓練，莫扎特老爹對天才的成長也不是沒有一點功績的。在莫扎特求知欲最旺盛的青春期，他帶他聆聽、感受各地的演出與風土人情，開闊眼界，培養鑒賞力。莫扎特天生熱衷華麗精妙的物什，在意大利巡演的時候，他立刻迷上了歌劇。后來人們聽到《費加羅的婚禮》、《唐璜》和《魔笛》，不由記起當年陽光下那個激動得滿臉通紅的快樂少年。只是老莫扎特總是急著搏功名，他讓12歲的兒子趕快寫歌劇，給那些不可一世的意大利音樂家們瞧瞧。后來歌劇無法上演，叫老莫扎特耿耿于懷，一直怪罪意大利人嫉妒他兒子。其實莫扎特在那個年紀也只能寫個舞臺習作玩玩。

只是老莫扎特是個失敗的父親。

小時候他讓兒子做天才，帶他四處奔波，無視他的壓力與心靈創傷，長大之后卻想要他做回普通人，給我老老實實地待在宮廷里，像海頓那樣，領固定俸祿，生活體面，地位矜貴，這樣自己也好無后顧之憂，安享天年。老莫扎特給人寫信時曾提及，他們的巡演將持續“直到沃爾夫岡長大成人，以致他的成績再也不可能引起別人的驚奇”為止，他將兒子作商機，暴露了他的勢利和投機商人本色，他只是利用了兒子，豪無誠意輔助他實現他的天才。

那個年代，音樂家大多已離開教會，寄身于宮廷。城市建起了公共音樂廳，樂譜出版業日益健全，出現了一批愛好音樂的貴族恩主，音樂正逐漸走出宮廷走向社會化。從小習慣東奔西跑的莫扎特，在他壯志未酬的青春時代，如何安定地下來？教堂樂師還是宮廷樂長，對天才來說，看似肥缺實則雞肋，莫扎特期待著更輝煌的成功。起碼不能比小時候差吧，既要有宮廷賞識，又要風靡大街小巷。這對他來說，確實算不得“野心”。“我知道我有天才……”，在維也納，他屢遭拖延、抬扛和各種藐視的時候，他委屈得眼淚汪汪，寫信給父親申辯。

可是他那樣的脾氣怎么會有宮廷賞識呢？他像個孩子一樣笑鬧個不停，評論起同行直言快語，時間一長得罪了不少人。約瑟夫皇帝說，莫扎特，你的音符太多了！莫扎特竟立即作答，陛下，不多的，正好！宮廷是陰謀家與策略家們日夜傾軋較量的地方，哪里容得下真正的藝術天才。但莫扎特在維也納不得出人頭地，主要怪他父親從小將他秀過了頭，讓他在城中只一現身即遭音樂家們聯手圍剿。而父親對他的支援，不過也和那些欺負他的人毫無兩樣——以貶低他人來抬舉自己的兒子。后來莫扎特在維也納混不下去了，打算跟隨劇作家朋友達蓬特去倫敦發展，他請父親幫忙照看兒子，父親對他的不成器一直心懷怨恨，拒絕了他的請求。所有的家務事其實都是大事。父親最后的絕情，讓他徹底崩潰。

老莫扎特去世的時候，莫扎特正在寫歌劇《唐璜》。父親是帶著遺憾走的，他一直覺得兒子忘恩負義，辜負了他的期望。莫扎特也對父親冷了心，此時他連生計都成問題，父親去世也不見他流露強烈的情緒起落。后來我們在《唐璜》中，看到死神出現的時候，恍惚看見了老莫扎特的影子。優美莊嚴的調子，一如父親從前訓誡他的語氣。父親在他的生命中無法忽略。這個死神一直刻在他心里，以致后來找他寫《安魂曲》的那個人，因為造型酷似《唐璜》中的死神，竟讓他以為是父親，父親要來帶他走了。

沒有什么比親人之間的自私絕情更堪破人性，更摧毀人生。在名利狹裹中，欲望卷走溫暖，親情也未必純潔。老莫扎特自以為能操縱兒子，但他不懂天才。記得我國古代的顧炎武曾說，才由性生，唯有盡其性才能盡其才。也許任性桀驁本就是才華的一部分，天才的沖動與意志是不可管理的。