1953年3月5
说起这张唱片,有一段隐秘而又离奇的故事。人们发现:作为政治家的斯大林,在20世纪30 年代的大清洗中表现出来的无情和残暴足以让人闻风丧胆;而作为“音乐爱好者”的斯大林之“宽容”却令人难以置信。
故事是这样的:一天晚上,斯大林亲自打电话给电台,问有没有莫扎特《第23钢琴协奏曲》的唱片,并说是尤金娜演奏的。接听者立刻慌了手脚,钢琴家尤金娜演奏的这首莫扎特《第23钢琴协奏曲》并没有录制过唱片,但没人敢拒绝斯大林的要求,浑身战栗的领导只能对斯大林说电台有这张唱片。于是斯大林要求明天一早把唱片送到他的别墅去。说完便挂了电话。
接下来的事情不难想象:整个电台慌乱成一团,离第二天早上只有十来个小时,而唱片连影都没有。怎么办?于是一个世界录音史上的奇迹发生了:电台领导当即决定,连夜录制莫扎特《第23钢琴协奏曲》。可以想象,如此体制所产生的特殊效率是无以匹敌的。首先乐队以迅雷不及掩耳之势赶到电台,接着钢琴家尤金娜也匆匆前来。但意外还是发生了:乐队指挥一听是如此严峻的政治任务,竟情绪失控不能自己。于是马上调来第二个指挥,结果也如此。心急火燎的电台领导无奈找来了第三个指挥,录音终于在黎明前的黑暗中完成。斯大林如愿听到了由尤金娜演奏的莫扎特《第23钢琴协奏曲》,只是至死都不可能知道,这张唯一的唱片是在如此的窘境中产生的。
不久,尤金娜意外地收到了一个装有2万卢布的信封,并得知这是奉斯大林之命给她的犒赏。看来斯大林对尤金娜的演奏十分欣赏。但接下去的事情就让人不可思议了。众所周知,在那个特殊的年代,独断专横的斯大林一举一动决定着很多人的前途命运甚至身家性命。因此没人敢迁怒这个体制,更没人敢得罪斯大林。相反,假如能得到斯大林赏识,便可以官运亨通。但是尤金娜却不识好歹,她对斯大林的“恩赐”不仅不以为然,而且居然冒天下之大不韪,在给斯大林的信中如此出言不逊:“谢谢你的帮助,斯大林。我将日夜为你祈祷,求主原谅你在人民和国家面前犯下的大罪。主是仁慈的,他一定会原谅你。我把钱给了我所参加的教会。”
若按常理,尤金娜必死无疑。不要说如此胆大包天的行为,当时就算对领袖稍有不敬,轻则劳改、流放,重则失踪、消失抑或秘密枪决都不是稀奇事。而一生“等待处决”则是那个时代知识分子生存状态的特征。然而奇怪的是斯大林却没有对尤金娜下手,这出乎所有人的意料。尤金娜把这份自取灭亡的信寄给了斯大林,他读了这封信,一句话也没说。他们预期他至少要皱一下眉毛。当然,逮捕尤金娜的命令已经准备好了,只要他稍微皱一皱眉头就能叫她消失得无影无踪。但斯大林一言不发,默默地把信放在一边……
柏拉图认为:音乐是连接灵肉之间的桥梁。而在我看来,音乐是天语,它是上帝的摇篮曲——催眠人的邪恶,同时唤醒心灵的天良。也正因为如此,卡拉扬才会说,与音乐忠诚相伴一生的人是幸福的,犹如与上帝相守一世的人,如此,罪恶才会离我们远去。
当然,斯大林不可能是肖斯塔科维奇眼中真正的“爱乐者”,但的确是音乐让尤金娜躲过了一劫。我相信莫扎特的音乐在挽救尤金娜的同时,也柔化了斯大林的灵魂,尽管这是“单向度”的行为。