1791年12月5号,在维也纳的圣马克瑟贫民公墓,一位孤独的掘墓老人赶着马车送来了一位刚去世不久的青年人。
和所有埋在这里的穷人们一样,这位年轻人的遗体也被草草下葬。没有墓碑,更没有鲜花,只有漫天的风雪伴着刺骨的寒风……
而与其他墓穴中的死者不同的是,这里还有一个即将被暴风雪带走的秘密……
短片中令人荡气回肠的乐章,选自莫扎特的作品《安魂曲》,而那个在213年前的今天,英年早逝的年轻人便是天才音乐家莫扎特。
简单潦草,与艺术大师的身份不相匹配,这是所有人对莫扎特身后事的感慨。
更让人至今难以释怀的是,就是在那场暴风雪中,莫扎特的遗体不见了。
好在,经过了200多年的寻找,就快有结果了。
在奥地利萨尔茨堡有一座举世闻名的博物馆,里面陈列着世界上最伟大的天才音乐大师莫扎特生前用过的乐器和他创作的曲谱。
然而,在众多的陈列品种,有一件却极不协调而且充满了疑问,那就是这个残缺不全、少了下颌的头骨。
据说,这就是伟大的音乐大师莫扎特的头骨,但也仅仅是"据说"而已,因为从得到这个头骨的那一天起,莫扎特头骨之谜就相伴产生了。
1901年,也就是莫扎特去世后的第110个年头,奥地利萨尔茨堡博物馆的负责人收到了
一个残缺不全的头骨,头骨的收藏者身份不详,也从未谋面,但有一个口信明白无误地传到了博物馆负责人的耳朵里,那就是:这个头骨的主人正是大名鼎鼎的音乐家莫扎特!
如果这真的是莫扎特的头骨,那么世界上无数为莫扎特那凝结着欢乐、忧郁和悲凉的隽永音乐所打动的人,将了却萦绕在心中的一份遗憾。
然而,实际上这个头骨来历不明。
有人说是盗墓者盗走的,也有人说是莫扎特守墓人的后代保存下来的。但在没有绝对可靠证据的情况下,所有了解莫扎特璀璨而又贫困潦倒的人生经历的人,恐怕谁也不会轻易相信这样或那样说法。
有人说,在音乐的历史中有这样一个时刻:各种对立化解了、所有的紧张关系都消除了,莫扎特就是这个灿烂的时刻。
但是,在现实生活中的紧张与对立中,这位伟大的音乐奇才却始终无法做到应对自如。
莫扎特出生在萨尔茨堡一个宫廷乐师的家中,从小展现出非凡的音乐天赋。4岁,他写出了第一部钢琴协奏曲,7岁,创作了第一部交响乐,12岁,完成了第一部歌剧。
但天才往往并不快乐。
25岁时,莫扎特因为无法忍受教会和宗教制度的束缚,离开家乡,来到维也纳。
生活是自由了,困难又接踵而来。
失去了经济来源,莫扎特靠作曲、开演奏会以及为一些有钱人家的孩子教授音乐课来养家糊口。
虽然很快凭借着超凡绝伦的旷世才华,莫扎特成为维也纳首屈一指的作曲家,并且深受维也纳皇帝的重视,但同时也招致了许多宫廷乐师的嫉妒与仇视。
再加上,莫扎特夫妇不善理财,妻子又体弱多病,尽管每天莫扎特都从早到晚紧张工作,筋疲力尽,但仍然入不敷出。
在莫扎特生命的最后几年中,《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《女人心》、《魔笛》,这些经典中的经典如山泉般奔涌而出,而此时的莫扎特实际上却只能靠负债度日。
在谋生和艺术创作的矛盾之中,莫扎特度过了一个又一个寒冬。
但在1791年的那个冬天,灯枯油尽的莫扎特再也没能盼来万物复苏的春天,年仅35岁的莫扎特离开了人世。
因为生前欠下了一大笔债,莫扎特的葬礼极为简陋。
下葬的那天,天空阴霾笼罩,寒风卷着雨雪连绵不绝。
莫扎特生前的崇拜者、好友、甚至他的妻儿在如此恶劣的天气当中,谁都没有信心能走到维也纳城外偏僻的圣马克瑟贫民公墓;最后,只剩下一位掘墓老人赶着灵车踽踽独行……
就这样,在莫扎特的遗体与其他不知名的流浪汉、贫民甚至是罪犯的尸体葬在了一起。。
两周之后,暴风雪停了下来,不再咆哮。莫扎特的妻子来到公墓祭奠自己的丈夫,但荒凉寂寞的墓地里却再也无迹可寻。
而恰在此时,埋葬莫扎特的掘墓老人也不幸去世,这个世界上惟一知道莫扎特下葬地点的线索断了。
在失去了任何线索的情况下,要找回莫扎特的遗骨,就更需要多一份耐心和谨慎了。
况且,专门研究德国和奥地利名人骸骨的法医病理学家乌尔里希博士曾经断言,这个所谓的莫扎特的头骨是假的!因为所有特征显示,它是个女人的头骨。
所以,要想找到答案,惟一的办法就是DNA测试。
但是,连一块莫扎特的遗骨都没有,拿什么做DNA测试的参照物呢?
不过令人欣慰的是,最近一些考古学家们想出了办法。
今年10月25号,一组维也纳科研人员经过多方考察确定了萨尔茨堡的莫扎特家族墓地。他们决定从这里寻找突破口,找到莫扎特亲属的DNA。
经过连日挖掘,科研人员已经从莫扎特家族公墓中确定了莫扎特16岁的侄女雅内特的墓穴,并成功地从她的尸骨中取下一根骨头,送交实验室以提取DNA,另外,他们还挖掘出其他9个头骨和许多的骸骨,据推测,其中应该包括莫扎特的父亲和母亲的遗骨。
与此同时,另一组科研人员负责提取萨尔茨堡博物馆内被称为莫扎特头骨的DNA。
这次提取的DNA是一种通过母体遗传的线粒体DNA。莫扎特的母亲将这种基因遗传给莫扎特和他的妹妹①。而莫扎特的妹妹又传给了自己的女儿,也就是莫扎特的侄女。因此这次DNA测试是有科学依据的。
不过,挖掘莫扎特家族公墓的举动引起了萨尔茨堡市民的不满,他们认为这种做法打扰了死者的宁静。但更多人认为解开这个世纪之谜将是告慰死者的最有敬意的献礼。
挖掘工作的负责人表示,目前一切准备就绪。2006年,也就是莫扎特诞辰250周年的纪念典礼上,这次事关重大的测试结果将会公布于众。
注:①这里应为莫扎特的姐姐,翻译的有误。
责编:刘雅虹 主持:康辉 |